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A TRADUÇÃO REINVENTADA EM THE INVENTION OF SOLITUDE, 
DE PAUL AUSTER Clara Sarmento     A obra de Paul Auster, desde os primeiros poemas e ensaios até à mais 
recente ficção, reflecte constantemente sobre o trabalho da escrita enquanto 
acto de criação literária ou de recriação por meio da tradução, centrado no seu 
protagonista, o personagem-escrevente, tanto escritor como tradutor. A 
designação advém da característica tipicamente austeriana de acompanhar esse 
personagem-escrevente nos seus dramas e movimentos, dentro de um espaço 
exposto ao olhar do leitor. Sendo o trabalho da escrita o tópico central da sua 
reflexão em prosa, poesia ou ensaio, o sujeito edificador dessa escrita será o 
personagem principal do texto de Auster. O personagem-escrevente 
protagoniza a ficção, é analisado no ensaio e expressa-se na poesia, veiculando 
as vivências do próprio Auster, que tantas vezes não consegue evitar a anotação 
autobiográfica ou um qualquer significativo jogo onomástico. Mas de que 
forma encara Paul Auster esse personagem, seu duplo? Através de que imagens 
verbais transpõe a génese da obra escrita para essa mesma obra escrita? 
Na esquematização comparativa das características do modernismo e do 
pós-modernismo, Ihab Hassan contrapõe o processo (performance/happening) 
pós-moderno ao objecto artístico como finished work do modernismo. Enquanto 
que o modernismo é lisible (readerly), o pós-moderno é scriptible (writerly), 
activamente focalizado na escrita1. Com efeito, Auster, escritor integrado no 
período pós-moderno, equaciona metaficcional e metalinguisticamente o 
problema da escrita enquanto acto, permitindo ao leitor acompanhar esse 
processo de construção. A dinâmica de um texto na sua construção deve ser o 
princípio dominante da forma, definindo a sua estrutura em termos de cinética. 
Sendo o processo uma continuidade generativa, através da qual uma percepção 
conduz directamente a outra, a composição constitui um campo aberto capaz 
de admitir elementos apreendidos durante o acto de escrita, sem pressupostos 
rígidos em termos de técnica ou assunto. O leitor desfruta assim do conceito 
pós-moderno de participação, oposto ao da distância modernista, uma vez que 
Auster disseca o processo da escrita, dos mundos em criação, oferecendo livre 
acesso à mente do personagem-escrevente. 
The Invention of Solitude (1982) é simultaneamente uma arte poética 
inspirada na experiência efectiva do sujeito e o trabalho seminal da prosa de 
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Paul Auster. Podemos considerá-lo como um romance-manifesto em duas 
partes (Portrait of an Invisible Man e The Book of Memory), para o qual todos os 
livros posteriores remetem. The Invention of Solitude não é apenas uma confissão 
autobiográfica mas antes uma poderosa meditação acerca de questões comuns à 
humanidade, com especial incidência na exploração analítica da cena da escrita, 
utilizando o escritor-tradutor e suas vivências como cobaia neste processo de 
auto e hetero-conhecimento: 
 
The Invention of Solitude telling the story of my life so much as using myself to explore certain questions that are common to us all: how we think, how we remember, how we carry our pasts around with us at every moment. I was looking at myself in the same way a scientist studies a laboratory animal.2  A subjectividade revela-se essencial para alcançar o conhecimento, para 
visualizar a projecção do sujeito e daí retirar conclusões objectivas e 
verdadeiras. Auster coloca a escrita no centro da vida e a vida no centro da 
3, Auster faz dela um campo de meditação extremamente rico, 
onde profundos temas intelectuais, históricos e pessoais emergem e fazem-se 
ouvir. O protagonista de The Invention of Solitude The Invention of 
Solitude nfere um enorme potencial à 
linguagem, imaginando-a como a matriz do ser, a matéria genética do mundo 
(re)criado entre as quatro paredes do quarto, uma vez que, e com inspiração em 
Heidegger, a linguagem é o modo como nós existimos no mundo. O livro é um 
espaço alquímico onde Auster espera transformar a morte em palavras de vida, 
seguindo o pensamento de Arthur Schopenhauer: 
 The word is the most enduring substance of the human race. Once a poet has properly embodied his most fleeting emotion in the most appropriate words, then this emotion will continue to live on through these words for millennia and will flourish anew in every sensitive reader.4   The Invention of Solitude desenrola-se preferencialmente dentro dos espaços 
fechados e solitários da criação literária, espaços que contêm em si toda uma 
For the room 
5. E a 
solidão é a substância deste livro, desde o título até à personagem motriz, 
passando pelas circunstâncias biográficas da sua escrita. Mas esta solidão é 
inventada pelo sujeito, não é produto de uma metafísica universal, passa pela 
meditação, pela escrita e pela construção dos seus espaços, transformados no 
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Whether the 
book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of 
6.  
 Para Paul Auster, o termo solitude é por demais complexo e não apenas 
um sinónimo para o isolamento físico, carregado de implicações disfóricas. Tal 
complexidade acarreta evidentes dificuldades na tradução do conceito, que tem 
de ter em conta a seguinte distinção: enquanto que a expressão inglesa 
loneliness veicula um sentimento de abandono (
ressinto-
emoção, a sensação, o termo solitude é semanticamente neutro. Trata-se 
simplesmente da descrição de um estado: estar só. Como nas palavras de 
Maurice Bl
7. A tradução portuguesa para A Solidão Reinventada8 dá-se 
conta da polissemia da língua inglesa, face à comparativa escassez lexical do 
variavelmente 
tradução de invention 
longo da obra numa perspectiva dúplice, consoante o personagem focalizado.  
Em Portrait of an Invisible Man vemos a solidão do personagem pai, na 
terceira pessoa, solidão inconsciente de alguém que vive o seu monótono 
quotidiano alheado dos outros, não por uma qualquer opção ideológica mas 
antes por um sentimento inato de indiferença e neutra But not 
in the sense of being alone. [...] Solitary in the sense of retreat. In the sense of 
not having to see himself, or not having to see himself being seen by anyone 
 9. O isolamento apresenta-se em termos objectivos, na descrição da 
própria personagem.  
 Em The Book of Memory, a perspectiva altera-se: Auster (A.) contempla a 
sua própria relação com o filho, na primeira pessoa, analisando o seu percurso 
existencial e o isolamento auto-imposto do escritor em busca de si mesmo. A. 
reinventa a solidão através da metáfora recorrente do confinamento de Jonas 
no ventre da baleia, de Pinóquio e Gepeto dentro do tubarão e da obsessão 
pelo espaço claustrofobicamente delimitado do quarto. Descreve 
meticulosamente os quartos diversos e sempre exíguos onde habitou durante 
um percurso atribulado ou, então, a forma como vários criadores artísticos 
encararam esse mesmo tema. Para Auster-filho, a solidão é consciente, 
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racionalizada, analisada, mesmo dissecada nas suas implicações. O quarto, 
como espaço de solidão envolvente nas suas quatro paredes, está animado, 
him, and during his absence the room gradually empties of his efforts to inhabit 
it. When he returns, he has to begin the process all over again, and that takes 
10.  
A entrevista concedida por Paul Auster a Larry McCaffery e Sinda 
Gregory (1989-90) ilustra mais claramente a problemática conceptual de solitude: 
 
often in your works  and of course it appears in the title of your first book of 
different resonances for you, both personal and aesthetic. 
negative con
instincts and habplaces at the same time.11    
12, lemos em The Locked Room, a propósito do percurso literário de 
Fanshawe (tão semelhante ao de Paul Auster que começa até por um Ground 
Work poético), no qual a noção/estado de solitude surge não só como motor 
da obra mas também como demarcação da maturidade artística do 
protagonista. A solidão propicia a criação: o personagem-escrevente crê naquilo 
a que Keats chamou the truth of imagination. Toda a escrita possui elementos 
de solidão, mas poucos escritores norte-americanos acreditaram tanto no 
como um facto simples e inerente à condição humana, que se faz sentir mesmo 
no meio da multidão, derivado da certeza de que as verdadeiras vivências 
ocorrem no interior de cada um. O olhar introspectivo proporciona mais do 
que o autoconhecimento. Dentro de si próprio, em solidão, o personagem-
escrevente encontra o mundo inteiro, numa escrita simultaneamente solitária e 
incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette 
affirmation de la s
13. 
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Na sua investigação da cena da escrita, Auster invoca a tradução como 
imagem daquilo que ocorre quando alguém entra no espaço de criação do livro: 
ge of solitude [...] A. sits down in his own room to 
14. O tradutor espera que o resultado efectivo 
ntâneo com a riqueza do 
original. O tradutor surge assim como um fantasma temporaria e 
voluntariamente encerrado no espaço do livro, impressão ainda mais visível em 
The Book of Memory, que efectua a fusão entre a vida e a escrita de A. Ao 
escrever o livro, original ou tradução, o personagem-escrevente cria um 
universo paralelo de palavras onde pode movimentar-se a seu bel-prazer, sem 
na realidade sair do espaço delimitado pela mente, mas sem excluir também a 
possibilidade de comunicar com o mundo circundant
that he is moving inward (through himself) and at the same time moving 
15. Porque se escrever é comunicar, levar uma 
mensagem a outrem, também traduzir é traducere, fazer passar de um lado ou de 
um estado para outro, conduzir, transportar, atravessar as pontes linguísticas 
que separam a humanidade. 
Na juventude, Paul Auster traduziu numerosos autores, como Sartre, 
Joubert, Blanchot, Mallarmé, Char, Dupin, de forma a descobrir a literatura e os 
escritores, a participar das suas palavras, num lento período de maturação e 
formação, em que escrever sobre os outros serviu para melhor se compreender 
détruire, puis, à nouveau, le reconstruire entièrement. 
16. O trabalho de Paul Auster-
tradutor é rigorosamente contemporâneo do trabalho de Paul Auster-poeta, tal 
como se depreende da leitura desta passagem de The Invention of Solitude, onde o 
trabalho da tradução é descrito em termos metafóricos e em sintonia com o 
conceito de solidão plena e criadora, reinventado na obra: 
 For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of other writers. He sits at his desk reading the book in French and then picks up his pen and writes the same book in English. It is both the same book and not the same book, and the strangeness of this activity has never failed to impress him. Every book is an image of solitude. It is a tangible object that one can pick up, put down, open, and close, and its words represent many months, if not many years, 
to himself that he is confronting a particle of that solitude. A man sits alone in a room and writes. Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of solitude. A. sits down in his own room to translate 
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making it his own. But surely that is impossible. For once a solitude has been breached, once a solitude has been taken on by another, it is no longer solitude, but a kind of companionship. Even though there is only one man in the room, there are two. A. imagines himself as a kind of ghost of that other man, who is both there and not there, and whose book is both the same and not the same as the one he is translating. Therefore, he tells himself, it is possible to be alone and not alone at the same moment.  A word becomes another word, a thing becomes another thing. In this way, he tells himself, it works in the same way that memory does. He imagines an immense Babel inside him. There is a text, and it translates itself into an infinite number of languages. Sentences spill out of him at the speed of thought, and each word comes from a different language, a thousand tongues that clamor inside him at once, the din of it echoing through a maze of rooms, corridors, and stairways, hundreds of stories high. He repeats. In the space of memory, everything is both itself and something else.17  A tradução, motivo central da crítica literária de Auster, conduz o criador à 
exploração dos seus limites linguísticos e da linguagem em geral. Auster 
também se serve da tradução para explorar literariamente as ambiguidades da 
sua própria identidade biográfica e literária, pois a tradução tem o poder de 
desdobrar o autor. Mas será a tradução uma forma de criação mascarada? 
Escrever é sempre traduzir, sugere Auster ao longo dos seus textos. A tradução 
coloca em prática textual o tema da originalidade, do duplo e, mais 
genericamente, a questão da identidade, cujo enigma está no cerne de The 
Invention of Solitude. A. tenta entrar na solidão do pai e descodificar os seus 
silêncios, num processo semelhante ao da tradução, o seu ofício. Traduzir é 
entrar na solidão do outro e, consequentemente, essa solidão desvanece-se ou 
transforma-se numa solidão palimpsesto, a várias vozes. O tradutor é um 
escritor fantasma que, duplicando as vozes dos outros, duplica-se a si mesmo e 
descobre até que ponto o seu próprio sujeito é um estranho, um outro, 
traduzido a partir de uma língua estrangeira. 
Le Schizo et les 
Langues, escrita em francês por Louis Wolfson, um esquizofrénico nova-
iorquino, nascido em 1931, que não tolerava ouvir ou pronunciar uma única 
palavra na sua língua materna. Neste ensaio, Auster confessa o fascínio que 
sente por tal livro e pelo acto de tradução em geral, que Wolfson leva ao limite 
extremo:
To say that it is a work written in the margins of literature is not enough: its place, properly speaking, is in the margins of language itself. Written in French by an American, it has little meaning unless it is considered an American book; and yet 
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somewhere in the limbo between the two languages, and nothing will ever be able to rescue it from this precarious existence. For what we are presented with here is not simply the case of a writer who has chosen to write in a foreign language. The author of this book has written in French precisely because he had no choice. It is the result of brute necessity, and the book itself is nothing less than an act of survival.18   Este excerto recorda as personagens atormentadas de The New York Trilogy, 
como Quinn, o detective involuntário de City of Glass, que é confrontado com o 
mistério de Peter Stillman, o jovem encerrado pelo próprio pai durante anos 
nas trevas e no silêncio, na esperança vã de que um dia viesse a falar 
espontaneamente a linguagem divina anterior a Babel: 
 Peter kept the words inside him. All those days and months and years. There in the dark, little Peter all alone, and the words made noise in his head and kept him company. This is why his mouth does not work right. Poor Peter. Boo hoo. Such are his tears. The little boy who can never grow up. Peter can talk like people s language, and no one else can speak them. They cannot be translated. That is why Peter lives so close to God. That is why he is a famous poet.19   Encontramos nestes projectos insanos um eco do pensamento de Octavio 
Paz, para quem aprender a falar será aprender a traduzir. A linguagem perde a 
sua universalidade e revela-se como uma pluralidade de línguas, todas elas 
estranhas e ininteligíveis entre si. A universalidade do espírito é a resposta a esta 
confusão babélica: há muitas línguas mas o sentido é único e a tradução será o 
veículo de todas as singularidades20. Auster mostra-se ciente desta problemática 
também na entrevista que Gérard de Cortanze intitulou significativamente de 
 
 Les arts et les littératures de chaque pays possèdent des caractéristiques qui leur 
écrivains subissen
-Américain Gabriel Garcia Marquez, qui a beaucoup influencé Toni Morrison. Ces frontières sont absurdes.21  Posteriormente, ainda em City of Glass, e a propósito do Quijote de 
Cervantes, Quinn discute com Paul Auster (o personagem-escritor inserido na 
ficção criada pelo escritor homónimo não personagem) a questão da tradução 
como corrupção da veracidade do texto e dupla alteração da realidade. Há na 
escrita um ideal linguístico jamais alcançado, a utopia dos tradutores. Com 
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efeito, a utopia última do tradutor será a busca do paraíso perdido, com a sua 
linguagem universal, evocando o estudo dos jogos de linguagem que Ludwig 
Wittgenstein comparava ao estudo das línguas primitivas, ao buscar igualmente 
a natureza última da linguagem, com a sua gramática logicamente correcta. No 
conceito base de Wittgenstein, a linguagem reproduz a realidade à maneira de 
um quadro: a proposição é uma espécie de representação pictórica daquilo que 
descreve e as relações entre os elementos dessa imagem reflectem as relações 
existentes entre os constituintes da realidade descrita. Numa proposição 
elementar, os nomes estabelecem uma correspondência bi-unívoca com os 
objectos determinados, comprovando que a língua e a realidade estão, entre si, 
numa relação projectiva de isomorfia. Por isso, uma série de personagens 
austerianas procura encontrar respostas através da observação da linguagem 
com que se exprimem, buscando a compreensão através da descrição 
minuciosa, com as palavras mais adequadas. Escrever uma narrativa  e a maior 
parte das personagens de Auster são escritores num determinado momento  é 
uma forma de ganhar controlo sobre o caos em que se encontram submergidos. 
Mas, muitas vezes, os acontecimentos ultrapassam a capacidade de alcance e 
fluência das palavras.  
 Algo semelhante sucede com a tradução, quando os recursos de uma 
determinada língua (ou de um determinado tradutor) não correspondem ao 
alcance e fluência das palavras do original a traduzir. Auster-tradutor partilha e 
22, sobre as 
dificuldades de tradução para inglês de um original em alemão de Paul Celan, 
-  
 Its purpose is not only to present the work of french poets in French, but to offer translations of that work as our own poets have re-imagined and re-presented it. 
Although English is in large part derived from French, it still holds fast to its Anglo-Saxon origins. Against the gravity and substantiality to be found in the work of our greatest poets (Milton, say, or Emily Dickinson), which embodies an awareness of the contrast between the thick emphasis of Anglo-Saxon and the nimble conceptuality of French/Latin  and to play one repeatedly against the other  French poetry often seems almost weightless to us, to be composed of ethereal puffs of lyricism and little else. French is necessarily a thinner medium than English. But that does not mean it is weaker. If English writing has staked out as its territory the world of tangibility, of concrete presence, of surface accident, French literary language has largely been a language of essences. Whereas Shakespeare, for example, names more than five hundred flowers in his 
vocabulary consists of roughly fifteen hundred words, while the word count in -five thousand.23
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 Auster afirma não ter o hábito de seguir uma metodologia consistente nas 
suas traduções. Apesar de a maior parte das traduções que assina ser bastante 
fiel ao original, algumas há que não passam de simples adaptações. A tradução 
de poesia, então, é para Auster algo de muito vago, livre de regras e opções 
metodológicas. Prefere utilizar 
optando sempre pela liberdade criativa quando confrontado com a escolha fatal 
entre literalidade e literariedade. Enquanto tradutor de francês, Auster prefere 
oferecer aos seus leitores a experiência do p
rigorosa versão palavra-a-palavra do original. Porque a experiência do poema 
reside não só nas suas palavras mas também na interacção entre essas mesmas 
palavras  a musicalidade, os silêncios, as formas  e se o leitor não tiver a 
oportunidade de partilhar da plenitude dessa experiência, ficará para sempre 
privado do verdadeiro espírito do original. É por essa razão que Paul Auster 
defende que a poesia deve ser traduzida por poetas. A esta afirmação, o ensaio 
contrapor: 
 En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo más de cerca. El buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un poeta o un poeta que, además, es un buen traductor.24   Para Octavio Paz, a razão da incapacidade de muitos poetas para traduzir 
poesia não é de ordem puramente psicológica, se bem que o egocentrismo 
desempenhe aqui um certo papel, pelo menos funcional. A tradução poética é 
uma operação análoga à criação poética, só que se desenvolve em sentido 
inverso. Paz conclui que tradução e criação literária são operações gémeas, mas 
com identidades claramente distintas: 
 El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta: no se trata de construir con signos móviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aquí, la actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del crítico: cada lectura es una traducción, y cada crítica es, o comienza por ser, una interpretación. Pero la lectura es una traducción dentro del mismo idioma y la crítica es una versión libre del poema o, más exactamente, una trasposición. Para el crítico el 
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poema es un punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema análogo al original. Así, en su segundo momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe como será su poema; al traducir, el traductor sabe que su poema deberá reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus dos momentos la traducción es una operación paralela, aunque en sentido inverso, a la creación poética. El poema traducido deberá reproducir el poema original que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia como su trasmutación. El ideal de la traducción poética, según alguna vez lo definió Paul Valéry de manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos análogos.25   Auster desenvolve o princípio desta analogia entre tradução e criação 
novamente preconiza a tradução como método de aprendizagem para a escrita 
poética, servindo-se de exemplos autobiográficos: 
 Stephen Rodefer: When did you begin doing translations? Paul Auster: Back when I was nineteen or twenty years old, as an undergraduate at Columbia. They gave us various poems to read in French class  Baudelaire, Rimbaud, Verlaine  and I found them terribly exciting, even if I  as though a work written in a foreign language was somehow not real  and it was only by ] I was driven by a need to appropriate these works, to make them part of my own world. S.R.: Were you writing poetry of your own at that time, too?  P.A.: Yes. But like most young people, I had no idea what I was doing. 
tools to carry them out. It leads to frustration, a deep sense of your own inadequacy. I struggled along during those years to find my own way, and in the process I discovered that translation was an extremely helpful exercise. Pound recommends translation for young poets, and I think that shows great understanding, on his part. You have to begin slowly. Translation allows you to work on the nuts and bolts of your craft, to learn how to live intimately with worlearn more about how Rilke wrote sonnets by trying to translate one than by writing an essay about it. 
discovery, labors of love. Then I went through a long period when I earned my 
myself to things that I am passionately interested in  works that I have discovered and want to share with other people. If those books are not exactly 
sublimely talented translators out there in America today Manheim, Rabassa, Wilbur, Mandelbaum, to name just a few. Bu
more often than not this leads me into some odd corners.26
A Tradução Reinventada em The Invention of Solitude 23
Auster compreende a função da tradução como princípio basilar da 
comunicação intercultural, numa nova sintonia com o pensamento de Octavio 
diferencias: las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos 
encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de modo que las 
naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua se 
reproducen las divisiones: épocas históricas, clases sociales, generaciones. En 
cuanto a las relaciones entre indivíduos aislados y que pertenecen a la misma 
27. 
Descartes encetou a busca individual da verdade, afastando-se dos dogmas 
da sua época e cultura. Descobriu que a mente humana estava preparada para 
encontrar a verdade por si mesma e que o espírito humano seria o ponto de 
partida e de chegada de todo o conhecimento. Em última análise, incorrer-se-ia 
of nothing other than your own directly accessible data, in the end you are 
confined to a prison whose limits are indeed those data. If they are constituted 
by your immediate consciousness, by yourself in effect, then your self 
eventually becomes your prison. The self is your world, the world is your 
28. Ou seja, de novo: cada um está emparedado vivo no seu próprio ser, 
como afirma Paz, ou no seu próprio espaço fechado, como os personagens de 
Auster.  
Mas Octavio Paz (e Paul Auster) compreendem que a escrita, a criação  
ou a tradução  de novos mundos liberta a mente e sintoniza-a com a 
humanidade e o universo, cumprindo a referida função de comunicação 
intercultural: 
 Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No ha sido así: por un movimiento contradictorio y complementario, se traduce más y más. La razón de esta paradoja es la siguiente: por una parte la traducción suprime las diferencias entre una lengua y otra; por la otra, las revela más plenamente: gracias a la traducción nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una colección de heterogeneidades; en el otro, como un superposición de textos, cada uno ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así constituye un texto único.29
Traduzir24
Na língua espanhola, informa Octavio Paz, a tradução literal é 
significativamente chamada de tradução servil. Não que a tradução literal seja 
impossível, mas não deverá ser considerada como a verdadeira tradução. Será 
antes um dispositivo, geralmente composto por uma sucessão de palavras, que 
ajuda à compreensão do texto na sua língua original, num processo mais 
próximo do dicionário do que da tradução, que é sempre uma operação 
literária. De qualquer forma, e sem excluir aqueles casos em que é apenas 
necessário traduzir o conteúdo informativo do texto, como nas obras 
científicas, a tradução implica invariavelmente a transformação do original. 
Georges Mounin defende que é possível traduzir os significados denotativos de 
um texto, mas nunca os conotativos30. Paz e Auster não concordam: feita de 
ecos, reflexos e correspondências entre som e sentido, a poesia é um tecido de 
 
 Cuando estos aparatos logren realmente traducir, realizarán una operación literaria; no harán nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura. La traducción es una tarea en la que, descontados los indispensables conocimientos lingüísticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea éste una máquina 
-ci, - Except in the rather rare 
seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of choosing between various approximations... I have 
31   
proximidade que Paz e Auster encontram entre tradução e criação literária: 
 Unlike a work of literature, translation does not find itself in the center of the language forest but on the outside facing the wooded ridge, it calls into it without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its own language, the reverberation of the work in the alien one. Not only does the aim of translation differ from that of a literary work  it intends language as a whole, taking an individual work in an alien language as a point of departure  but it is a different effort altogether.32
O esforço poderá ser pontualmente distinto. No entanto, são inúmeras as 
ocasiões em que o tradutor, tal como o escritor (ambos personagens-
escreventes), mergulha,
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is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in 
his re-creation of that work. For the sake of pure language, he breaks through 
33.  
Em The Invention of Solitude, Auster demonstra como a tradução é uma 
forma de libertar o espírito criador de um autor de língua estrangeira, encerrado 
dentro das páginas de um livro ilegível até ao momento da intervenção discreta 
(quase espectral) mas imprescindível do tradutor. Na sua obra, Auster-tradutor 
e Auster-escritor, observador e observado, equaciona(m) o problema da escrita 
enquanto acto, permitindo ao leitor acompanhar e participar desse processo de 
construção. A narrativa e a linguagem intelectualizam-se, tornam-se 
conscientes, algo que, no caso presente, possibilita uma reflexão e uma 
aproximação privilegiadas ao ensino da tradução de textos literários, através da 
própria literatura. Porque a missão do tradutor é, em conclusão, e tal como 
John Dryden já escrevera no século XVII
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